A estas alturas, una parte de la literatura moderna ha hecho de la oscuridad una superstición crítica. Pero la opacidad no constituye en sí un mérito: hay textos herméticos cuya complejidad es orgánica, inseparable de una imaginación verbal excepcional; y hay otros en los que la dificultad no pasa de ser un procedimiento defensivo, una máscara que encubre una insuficiencia.
La verdadera exigencia estética de la literatura no consiste en violentar el lenguaje hasta volverlo intransitable, sino en alcanzar una precisión adecuada al relato.
Sobre la confusión entre dificultad y densidad
La dificultad formal no constituye por sí sola un índice fiable de valor literario. Durante más de un siglo, cierta tradición crítica, y con ella una parte de la sensibilidad moderna, ha tendido a interpretar la oscuridad como señal de altura, como si la resistencia inmediata del texto acreditara una superior complejidad estética. De este hábito nace una especie de reflejo condicionado que relaciona un cierto léxico con una incuestionable calidad literaria.
Conviene distinguir dos aspectos que a menudo se confunden: la complejidad como propiedad interna de una obra y la dificultad como efecto de superficie. Un texto puede ser complejo porque articule múltiples niveles de sentido, porque proponga una red densa de alusiones, porque trabaje con una temporalidad quebrada o porque obligue al lector a moverse entre perspectivas incompatibles; esa complejidad pertenece a la estructura misma de la obra y responde a una necesidad formal. Distinto es el caso del texto que se vuelve oscuro por hinchazón retórica, por el prestigio de lo ininteligible.
James Joyce origina la complejidad formal capaz de alcanzar una legitimidad absoluta, dado que brota de una potencia lingüística extraordinaria y de un proyecto artístico de una ambición poco común. En él, el desbordamiento verbal, la densidad alusiva y la ruptura de las convenciones narrativas forman parte de una lógica creadora incomparable. Ahora bien, convertir esa excepción en norma produce efectos devastadores. Cuando un escritor sin esa capacidad adopta procedimientos de extrema dificultad, la exploración se transforma con frecuencia en simple manierismo. El resultado tiene que ver con una complejidad que no expresa una experiencia más honda del lenguaje y que apenas explota otros ámbitos de la escritura.
Es también común la idea de que la transparencia verbal equivaldría a una cierta ingenuidad estética. La claridad ha sido leída como concesión al lector, una disminución de la exigencia o una forma menor de ambición artística; pero la literatura ofrece innumerables ejemplos de prosas claras cuya aparente serenidad encierra un contenido inmenso. La claridad, entendida en ese sentido fuerte, designa una disciplina de la forma y, en muchos casos, una cortesía intelectual hacia el objeto.
La claridad como forma de exigencia
Una prosa enteramente legible puede alcanzar una densidad intelectual, afectiva y formal tan alta como la de cualquier escritura hermética, y para la mayoría de los escritores esa vía resulta, además, más honesta. Escribir de forma clara no equivale a escribir de manera elemental, equivale, más bien, a someter el pensamiento a una prueba estricta: hallar la formulación exacta y conseguir que la complejidad aparezca incorporada al movimiento mismo de la prosa.
Una frase se logra cuando dice lo necesario con la intensidad exacta, cuando su ritmo, su sintaxis y su léxico resultan inseparables de aquello que intenta pensar o figurar. A veces esa justeza exige exuberancia y torsión; a veces exige precisión. No existe una jerarquía previa entre ambos caminos, la única medida plausible es la adecuación entre el mundo de la obra y la forma que lo encarna.
Cuando un escritor no dispone de una capacidad excepcional para producir una oscuridad fértil, perseverar en ella suele rozar el fraude. No por la obligación de ser claro en todo momento, sino porque la ambición formal desligada de la verdadera competencia artística tiende a producir un doble efecto: empobrece la obra y extravía su evaluación. El escritor se protege detrás de una sintaxis nebulosa; el lector/crítico, intimidado, confunde a menudo esa nebulosa con una profundidad que no es tal.
Ahora bien, esta claridad defendida aquí no debe confundirse con el didactismo plano ni con la prosa meramente funcional. No se trata de convertir la literatura en transparencia administrativa, se trata de reconocer que la legibilidad puede alojar densidades muy distintas.
Preguntar de entrada si un texto es oscuro o transparente es irrelevante. Habría que plantear qué exige su objeto, qué recursos domina verdaderamente su autor y qué clase de necesidad formal sostiene cada una de sus decisiones. Solo así se evita la superstición que convierte la oscuridad en un valor a priori.
La radicalidad formal y sus condiciones
La radicalidad formal solo adquiere verdadera legitimidad estética cuando está sostenida por una potencia verbal, estructural e intelectual excepcional. Cuando esa potencia no existe, el experimentalismo degenera con facilidad en una pose. La ruptura de las convenciones deja entonces de ser una conquista; la consecuencia es que la obra no se vuelve más honda, solo más aparatosa.
A ello contribuye, además, una cierta crítica literaria que desde hace décadas ha alimentado la confusión. Con demasiada frecuencia, la analítica literaria ha tratado la resistencia del texto como si fuera un valor en sí mismo, consagrando una superstición sin base cierta. Ese hábito interpretativo ha generado el clima de legitimación en el que ciertos escritores encuentran recompensa.
Lenguaje*
Lenguaje*
Lenguaje*
Lenguaje*
Lenguaje*
Lenguaje*
Lenguaje*
Lenguaje*
Complejidad
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oysel, au delà des îles.
Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares, Sotteville, la Grande Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le Jardin des plantes.
El carruaje salió por las verjas y, al poco rato, una vez en el Cours, avanzó tranquilamente entre los grandes olmos. El cochero se secó la frente, se colocó el sombrero de cuero entre las piernas y dirigió el carruaje hacia los laterales del paseo, junto al agua, cerca del césped.
Recorrió el río por el camino de sirga empedrado con guijarros secos y, durante un buen rato, siguió hacia Oysel, más allá de las islas.
Pero, de repente, se lanzó de un salto a través de Quatremares, Sotteville, la Grande Chaussée y la calle d’Elbeuf, e hizo su tercera parada frente al Jardín de las Plantas.
La traducción es propia. La complejidad literaria no depende necesariamente del espesor visible de la frase. Hay textos cuya densidad queda incorporada al ritmo, a la elección de los detalles, a la modulación de la mirada narrativa. Nada en la anterior narración resulta hermético, y sin embargo cada elemento está calculado con una exactitud que amplía la literalidad de la escena.
Flaubert logra una prosa que parece avanzar con naturalidad, pero cuya nitidez compositiva produce una densidad inmensa. El anterior pasaje de “Madame Bovary” narra el recorrido del fiacre en el que Emma Bovary y Léon se encierran durante su encuentro en Rouen. Flaubert elude cualquier descripción directa de la intimidad y desplaza toda la intensidad erótica al movimiento exterior del carruaje. La fuerza del fragmento reside precisamente en esa sustitución: los amantes quedan ocultos, lo que es descrito es el trayecto, los topónimos, la agitación repentina del vehículo. La prosa registra el recorrido con una exactitud casi impersonal, pero esa frialdad aparente carga la escena de una potencia extraordinaria.
Ahí reside la complejidad del pasaje. La narración es concreta, visual, casi topográfica; y sin embargo, bajo esa nitidez, se organiza una elipsis decisiva. Flaubert evita el énfasis sentimental y evita también el juicio explícito, dejando que el sentido emerja del dispositivo mismo de la escena, sencillo en apariencia.
El episodio cristaliza uno de los rasgos esenciales de Emma: su tendencia a vivir el amor como proyección, como fuga hacia una realidad intensificada. Flaubert materializa esa huida en un momento concreto, en el que la exaltación de Emma queda contenida por la lucidez del estilo.
La inteligencia de la escritura nítida
Hay una forma de inteligencia literaria que no necesita exhibirse. La escritura nítida no renuncia a la complejidad, la desplaza hacia la precisión y el matiz, hacia una ambigüedad que no enturbia el sentido de la palabra y lo profundiza.
La nitidez elimina coartadas. Cuando un texto se ofrece con limpieza, cada frase queda expuesta. La oscuridad puede, en ciertos casos, ocultar vacíos; la claridad, en cambio, los delata. Por eso una escritura abierta exige un dominio más severo del ritmo, de la sintaxis y de la proporción.
Forma y valor
Forma y valor
Forma y valor
Forma y valor
Forma y valor
La adecuación formal como valor
La alternativa entre escrituras solo resultará decisiva mientras se formule en términos exteriores. En realidad, la cuestión estética de fondo no pasa por adherirse a un estilo, sino por alcanzar, en cada caso, aquella forma cuya necesidad interna quede orgánicamente vinculada al relato que la obra intenta constituir. Una forma es valiosa cuando resulta justa.
Una obra puede ser sobria y alcanzar una densidad extrema; puede ser exuberante y no incurrir jamás en exceso gratuito. Del mismo modo, puede rodearse de signos de radicalidad y, sin embargo, no contener más que una inflación de procedimientos sin auténtica productividad interna. Frente a esto, todo juicio debería comenzar cuestionando la adecuación entre una experiencia literaria singular y el dispositivo verbal que la hace posible.
Honestidad
Cuando un escritor no dispone de una potencia excepcional para producir una novedad léxica fértil, esta aspiración suele constituir un error estético grave. No se trata de reclamar una literatura dócil, se trata de aceptar que, incluso hoy, la inmensa mayoría de los creadores y creadoras adolecen de las capacidades suficientes como para alcanzar una propuesta realmente decisiva en este sentido.
En tales casos, la prosa rigurosa no representa una capitulación, sino una forma de lucidez. Hay escritores cuya experiencia del lenguaje exige procedimientos de gran torsión, de extrema densidad alusiva, y cuando esa exigencia encuentra una ejecución a su altura, la literatura amplía efectivamente su campo. Pero fuera de esos casos, la complejidad impostada no es más que una coartada.
Faulkner lamentó una vez que la escritura de Hemingway no le hubiera obligado jamás a consultar el diccionario. Quizá el estilo periodístico y vulgar de Hemingway fuera un rasgo de honestidad.
Últimas publicaciones
Todas las categorías