Virginia Woolf. Sobre Dostoievski

Sobre Dostoievski, por Virginia Woolf

“Dostoievski, el padre”, “Más Dostoievski” y “Dostoievski en Cranford” nos permiten adivinar el trabajo analítico de Woolf, a partir de un Dostoievski cuyas obras aún no estaban editadas íntegras en inglés.
Los tres ensayos aparecen en la primera recopilación que Leonard Woolf, marido de Virginia Woolf, llevó a cabo en 1966, y se pueden leer en castellano en “Horas en una biblioteca”, antología publicada por Austral en enero de 2018.

“Dostoievski, el padre”

La publicación de Aimée Dostoievski de una biografía centrada en la figura de su padre generó muchas expectativas. La autora, Liubov Fiódorovna Dostoievskaya (Aimée es un seudónimo), era la segunda hija del escritor ruso, nacida en 1869.
Woolf concede una plena subjetividad a la autora como premisa, es evidente que el texto tiene unos fines y va a adaptar los hechos, teniendo en cuenta además que, de quien habla, es de Dostoievski. Concedido el cariño por el propio padre, Woolf nos lleva a través de un texto excesivamente maniqueísta, complaciente con el escritor y condenatorio con sus oponentes. Para Woolf, por tanto, el interés del texto reside en determinar las causas de tan exagerada parcialidad.
La tendencia genealógica de Aimée es también, según Woolf, uno de los estorbos del texto. Woolf ironiza acerca de la influencia de la raíz lituana de Dostoievski para plantear cada una de sus cualidades y la ausencia de defectos. En realidad, de lo que nos habla Woolf es de la pobreza de un texto que no se acerca a la grandeza de su planteamiento. El candor de la hija hacia el padre y la edad de esta cuando Dostoievski falleció (12 años) son razones justificables, sin embargo, Woolf demanda un estudio más detallado y objetivo, que podía haber sido acicalado con recuerdos infantiles.
Uno de los juegos más interesantes que ofrece la crítica general de Woolf son las referencias a lo inglés, Woolf plantea la posibilidad de que Matthew Arnold (ascendiente de Aldous Huxley) hubiera conocido los desmanes de la neurasténica familia Dostoievski, dada la severidad con la que juzgó a los Shelley. En “Preface of poems” (“Prefacio de poesía”) (1853), Arnold juzgó pueril e inmadura la actitud de Shelley y, en general, de su círculo.
Más allá de las anécdotas, la biografía acaba por ser, según Woolf, un compendio de prejuicios y anécdotas inanes, que poco tienen que ver con la grandeza de Dostoievski.

“Más Dostoievski”

El ensayo comienza con un agradecimiento a Constance Garnett, traductora al inglés de Dostoievski. Estas traducciones, aunque imperfectas, sirvieron de plantilla para numerosas traducciones posteriores.
La idea más interesante que analiza Woolf es lo que ella llama “tren de pensamiento” en “El eterno marido” de Dostoievski. Velchaninov, el protagonista, ha tenido un pasado lleno de éxito, pero en la actualidad atraviesa una crisis existencial, esta angustia le permite a Dostoievski generar un torrente de pensamientos similar al que atormenta a Raskólnikov en “Crimen y castigo”. Para Woolf, este es el recurso más importante del relato.
La crítica habla de un laberinto por el que andamos a tientas, Woolf traza un breve mapa sobre nuestra conciencia y su uso, como una cadena de consecuencias lógicas que, sin embargo, desaparece ante una demanda consciente. Este proceso, llevado a la literatura, da como resultado el laberinto del que habla previamente.
Descubrir este recurso como vital en el relato de Dostoievski significa anticipar el flujo de conciencia que será decisivo en la literatura inmediatamente posterior, y que incluso la propia Woolf incluirá en novelas como “Al faro”.
Dostoievski, juzga Woolf, es entonces el único escritor capaz de seguir los procesos del ánimo. Al agudo análisis que lleva a cabo Woolf hay que añadir la prosa que disfrutamos a lo largo de este texto, especialmente valiosa para interpretar lo que supusieron los primeros monólogos interiores de los personajes de Dostoievski para el lector.
Woolf hace referencia a submundos semiocultos, un subsuelo que solo Dostoievski es capaz de recuperar, estas referencias tan concretas son fácilmente relacionables con “Memorias del subsuelo” (1864), cuya estructura se articula en torno a un larguísimo monólogo interior. El título original incluye en vocablo подполья, que se puede interpretar como subsuelo, sótano o estrato inferior.
Es interesante la conclusión de Woolf acerca del contraste que ofrecen las facetas internas del personaje en Dostoievski y la tendencia pre-modernista, centrada en la exaltación de todas las apariencias externas. También indica Woolf el impacto en el lector, para el que es más difícil seguir la trama pero, a cambio, dispone de una perspectiva completamente nueva, que le permite examinar sus sensaciones a partir del interior del personaje.

“Dostoievski en Cranford”

Elizabeth Gaskell fue una escritora victoriana, cuya obra reivindica Woolf en este breve ensayo. La hipótesis se basa en enfrentar los rudos paisajes de Dostoievski con Cranford, localidad ficticia en la que Gaskell ubica una de sus novelas más célebres. Woolf imagina a un desconcertado Dostoievski, ante la sutileza de la Inglaterra que conocemos a través de Austen o las hermanas Brontë.
La imagen sirve para la crítica de varias traducciones que incluyen “El sueño del tío”, “Un episodio vergonzoso” y “El cocodrilo”, tres obras en las que Dostoievski sale del subsuelo, para pasearse por los salones rusos de estilo francés. El resultado, según Woolf, es desconcertante, como si un tosco invitado a una soirée no supiera disimular sus modales. El Dostoievski “de paso corto” se acaba convirtiendo en un histrión, familiar para la autora por su similitud con Wycherley, célebre por sus personajes cínicos y excesivos.
El desarrollo del concepto totum revolutum con el que Woolf define los tres relatos anteriores es delicioso. Incluso para los admiradores más acérrimos de Dostoievski, entre los que me cuento, produce una fascinación perversa verle dando tumbos al compás de la perspicacia de Woolf.
La imagen, aparentemente cómica pero deplorable, proviene de la incapacidad de Dostoievski para el humor y la contención que requiere este tipo de relato, perfectamente conseguido por la mano inglesa. Dostoievski no es capaz de alcanzar la más pesada ligereza, al contrario, cualquier intento por descargar sus relatos se convierte, de inmediato, en un torrente de reflexiones y referencias. De las tres narraciones seleccionadas por Woolf, “Un episodio vergonzoso” es la que mejor evidencia la extrañeza del estilo de Dostoievski en este tipo de salones.
En una conclusión típicamente inglesa, Woolf reconoce la posibilidad, a sabiendas falsa, de que la literatura cómica romántica funcione por desbrozar los temas importantes, algo de lo que Dostoievski es incapaz. El enfrentamiento entre la pulgada de marfil, a la que Jane Austen hace referencia en una de sus cartas refiriéndose a su propia escritura, y el lienzo rugoso que Dostoievski crea con sus historias, cierra el ensayo.

Las conclusiones de Woolf

Es evidente, desde las primeras líneas de cada uno de estos tres ensayos, la originalidad con la que Woolf evalúa las piezas a las que se refiere. Lejos de condescender con el autor o la obra, Woolf se muestra crítica y a la vez considerada, manteniendo la brillantez.
Es también interesante seguir la reacción de Woolf mientras desgrana sus impresiones ante un recurso incipiente, que adivina decisivo en la literatura siguiente. Tanto las referencias explícitas, como el aroma inglés de las reflexiones, actúan como alusiones que personalizan la prosa crítica de Woolf.

“The Russian point of view” (publicado en 1925)

«The Russian point of view» (”El punto de vista ruso”) es un ensayo en el que Virginia Woolf reflexiona sobre la literatura rusa, centrándose especialmente en los grandes novelistas como Fiódor Dostoievski, León Tolstói e Iván Turguéniev, analizando una perspectiva que, según Woolf, difiere de la de los escritores occidentales. Woolf destaca que los escritores rusos se preocupan menos por las tramas tradicionales o por los eventos externos, y más por explorar las profundidades del alma humana. Según Woolf, la literatura rusa prioriza las emociones, los dilemas morales y las contradicciones internas de los personajes, lo que genera una sensación de proximidad y humanidad que trasciende barreras culturales y lingüísticas.
Woolf también señala que los escritores rusos abordan los grandes temas universales, como la vida, la muerte, la religión y el propósito de la existencia, con una intensidad única. Contrasta esta capacidad con la literatura inglesa, que a menudo se enfoca en la forma, la estructura y la sutileza. En el caso de Dostoievski, Woolf admira su narrativa aparentemente caótica, impregnada de un profundo entendimiento de los conflictos humanos, lo que permite que sus obras convivan emocionalmente con los lectores.
El ensayo no solo es una evaluación de la literatura rusa, sino también una crítica implícita a las limitaciones de la literatura inglesa de su época. Woolf elogia la capacidad de los escritores rusos para abordar cuestiones fundamentales de la vida y su habilidad para crear personajes que parecen existir más allá de las páginas de los libros. Este texto es fundamental para comprender la premisa teórica de la que parte Woolf para analizar la literatura rusa.

Virginia Woolf, biografía y obras escogidas

Virginia Woolf (1882-1941) fue una de las escritoras y ensayistas más influyentes del siglo XX, reconocida por su contribución al modernismo literario y su innovadora técnica narrativa. Conocida por novelas como “La señora Dalloway» y «Al faro», Woolf exploró la conciencia humana y los matices de las relaciones personales con un estilo experimental que desafiaba las convenciones literarias de su tiempo. Además, fue una destacada figura del círculo intelectual conocido como el Grupo de Bloomsbury, que influyó profundamente en el pensamiento cultural y artístico en el Reino Unido y en Europa en general.

Infancia y formación

Virginia Woolf nació el 25 de enero de 1882 en Londres, en el seno de una familia de intelectuales. Su padre, Sir Leslie Stephen, era historiador, crítico literario y editor, mientras que su madre, Julia Stephen, era conocida por su dedicación a causas filantrópicas. Woolf creció en un entorno culturalmente rico, rodeada de libros y conversaciones intelectuales, lo que despertó su amor por la literatura.
La muerte de su madre en 1895, seguida por la de su media hermana Stella en 1897, marcó profundamente a Woolf, quien comenzó a sufrir episodios de inestabilidad mental. Su formación fue informal, ya que no asistía a la escuela tradicional, pero aprovechó al máximo la biblioteca de su padre, donde desarrolló su conocimiento.

Carrera literaria y Grupo de Bloomsbury

Tras la muerte de su padre en 1904, Virginia se mudó con sus hermanos a Bloomsbury, un barrio londinense que se convertiría en el epicentro de un círculo intelectual conocido como el Grupo de Bloomsbury. Este grupo estaba compuesto por escritores, artistas y pensadores como Edward Morgan Forster, John Maynard Keynes y Lytton Strachey.
Woolf publicó su primera novela, “Fin de viaje”, en 1915. Aunque fue recibida con moderado interés, su estilo innovador sirvió como base para obras posteriores como “La habitación de Jacob» (1922). Con “La señora Dalloway” (1925) y “Al faro” (1927), consolidó su reputación como una de las escritoras más importantes de su tiempo, gracias a la exploración del flujo de la conciencia, el tiempo y la percepción.

Innovaciones literarias

Virginia Woolf fue pionera en el uso del monólogo interior, técnica que permitía a los lectores acceder directamente a los pensamientos y emociones de los personajes. Sus obras desafiaban las estructuras narrativas tradicionales al centrarse en los momentos cotidianos y en las emociones internas, más allá de las tramas convencionales.
En novelas como “Orlando” (1928), Woolf también incorpora cuestiones de género y sexualidad. Este trabajo, dedicado a su amiga y amante Vita Sackville-West, es una biografía ficticia que sigue la vida de un protagonista que cambia de sexo y vive a lo largo de varios siglos.

Feminismo y ensayo

Woolf también destacó como ensayista y crítica literaria. “Una habitación propia” (1929) es un texto fundamental para el feminismo, Woolf demanda independencia económica para las mujeres y un espacio propio para poder crear y desarrollarse artísticamente. En este ensayo, Woolf denuncia las barreras sociales y económicas que han impedido a las mujeres alcanzar su potencial en la literatura y otras artes.
Otro ensayo importante, “Tres guineas» (1938), examina las conexiones entre el patriarcado, la educación y la guerra, reafirmando su posición como una de las voces más influyentes del feminismo intelectual de su tiempo.

Vida personal y salud mental

Virginia Woolf se casó en 1912 con Leonard Woolf, economista y editor, que fue un gran apoyo para ella tanto personal como profesionalmente. Juntos fundaron la editorial Hogarth Press, que publicó muchas de las obras de Woolf, así como textos de autores contemporáneos como Thomas Stearns Eliot y Sigmund Freud.
A lo largo de su vida, Woolf luchó contra trastornos mentales que se agravaron con el paso del tiempo, especialmente durante períodos de gran tensión. En 1941, temiendo un nuevo colapso mental y la posibilidad de ser una carga para su esposo, Woolf se quitó la vida el 28 de marzo.

Legado

Virginia Woolf ha dejado un impacto duradero en la literatura y el pensamiento feminista. Su capacidad para captar las complejidades de la mente humana y su crítica aguda de las estructuras sociales y de género continúan inspirando a escritores, críticos y lectores de todo el mundo. Hoy en día, su obra es estudiada como un ejemplo magistral de modernismo literario.
Entre sus obras más destacadas se encuentran las siguientes.

«La señora Dalloway» (1925)

Se trata de un hito del modernismo. La novela sigue un solo día en la vida de Clarissa Dalloway, una mujer de la alta sociedad londinense, mientras organiza una fiesta en su casa. A través de la innovadora técnica de flujo de conciencia, Woolf explora los pensamientos y recuerdos de Clarissa y otros personajes, revelando sus complejidades psicológicas y sus experiencias compartidas. La narrativa alterna entre el presente y el pasado, mostrando las conexiones entre los personajes y el impacto de la Primera Guerra Mundial en sus vidas.
Uno de los temas centrales es la tensión entre la superficialidad de la vida social y la profundidad de los sentimientos internos. Woolf también reflexiona sobre el paso del tiempo, la identidad y la mortalidad, creando una obra profundamente introspectiva y conmovedora.

«Al faro» (1927)

Virginia Woolf presenta una narrativa experimental que combina el flujo de conciencia con la fragmentación del tiempo. La novela se centra en la familia Ramsay y su estancia en una casa de verano en la costa de Escocia en tres partes: «La ventana», «El tiempo pasa» y «El faro». En la primera parte, Woolf explora las relaciones entre los miembros de la familia y sus invitados, mostrando cómo los deseos y las expectativas chocan con la realidad.
La segunda parte es una meditación sobre la transitoriedad de la vida, mientras la casa de verano cae en el abandono. En la tercera parte, algunos personajes regresan a la casa para completar el viaje al faro, que simboliza tanto un objetivo inalcanzable, como una resolución emocional.
“Al faro” aborda temas como el arte, la memoria y la percepción subjetiva del tiempo.

«Orlando» (1928)

Se trata de una obra revolucionaria, que desafía las normas tradicionales de género y tiempo. La novela sigue a Orlando, un joven noble nacido en la Inglaterra isabelina quien, inexplicablemente, cambia de sexo y vive durante varios siglos sin envejecer significativamente. A través de esta estructura fantástica, Woolf explora cuestiones de identidad, género y la posible evolución cultural y literaria que ofrece una vida inusualmente larga.

«Una habitación propia» (1929)

«Una habitación propia» es uno de los ensayos más influyentes de Virginia Woolf. Basado en una serie de conferencias que Woolf dio en 1928, el ensayo reflexiona sobre las barreras que han impedido a las mujeres alcanzar su potencial artístico. Woolf argumenta que, para que una mujer pueda escribir y crear libremente, necesita independencia económica y un espacio propio donde pueda desarrollarse sin interferencias. A través de un estilo lírico y provocador, Woolf explora cómo las estructuras patriarcales han limitado la creatividad femenina a lo largo de la historia y advierte que, con los recursos adecuados, las mujeres tienen el mismo potencial creativo que los hombres. Este ensayo no solo es un manifiesto feminista, sino también una meditación sobre la literatura, la identidad y la libertad intelectual.