Ubicación y singularidad de “El libro del desasosiego” de Fernando Pessoa

Contenido. Experiencia interior

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciência, nunca certos com o que somos ou com o que nos supomos ser. Nos melhores de nós vive a vaidade de qualquer coisa, e há um erro cujo ângulo não sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um espetáculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o que talvez não seja senão cenário. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.
Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro quando sou?

Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos de acá para allá en la conciencia, sin estar nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser. En lo mejor de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error cuyo ángulo desconocemos. Somos algo que pasa en el intermedio de un espectáculo; a veces, por ciertas puertas, vislumbramos lo que tal vez no sea más que un escenario. Todo el mundo es confuso, como voces en la noche.
Estas páginas, en las que registro con una claridad que perdura para ellas, las he releído ahora mismo y me pregunto. ¿Qué es esto y para qué sirve? ¿Quién soy cuando siento? ¿Qué cosa muero cuando soy?

Traducción propia. Uno de los rasgos más significativos de la escritura de Pessoa es la conversión de la experiencia ordinaria de la vida moderna en materia literaria. Si gran parte de la narrativa europea anterior había organizado su estructura alrededor de conflictos o peripecias, Bernardo Soares desplaza radicalmente ese punto de gravedad; el registro se ciñe a la textura interior de la vida cotidiana. El núcleo del libro -visible especialmente en los textos que adoptan la forma de diario- consiste en observar cómo la conciencia percibe, interpreta y transforma la experiencia mínima de cada día.
La particularidad de este relato reside precisamente en esa inversión del modelo tradicional, que da lugar a un registro de estados de ánimo, de fluctuaciones perceptivas y de pequeñas modulaciones del pensamiento que obvian los hechos, en un abandono mucho más profundo que el alcanzado por Joyce.
El sujeto que escribe vive casi enteramente hacia sí. La vida cotidiana aparece constantemente en el horizonte del texto, pero nunca como materia narrativa; todo lo que llega a la escritura queda inmediatamente filtrado por una subjetividad que transforma esos elementos en detonantes de la introspección.
Pessoa ofrece una representación particularmente intensa de una de las experiencias centrales de la modernidad europea: la vida anónima del individuo urbano. Bernardo Soares no ocupa una posición excepcional dentro de la sociedad, su figura tiende a ser insignificante en contraste con su propio entorno. Sin embargo, esa condición aparentemente gris contribuye a una expansión única de la vida interior, descubriendo una multiplicidad casi infinita de percepciones, pensamientos y variaciones afectivas.
Si la novela del siglo XIX había desarrollado complejos mecanismos para representar la sociedad y sus conflictos, Pessoa se traslada sobre un movimiento inverso: el mundo exterior pierde progresivamente su centralidad y la conciencia se convierte en el verdadero escenario de la escritura. La obra no pretende reconstruir una historia, sino registrar el movimiento continuo del ánimo, la melancolía que acompaña a la lucidez, el cansancio de existir, la dificultad de coincidir plenamente con uno mismo. El desasosiego que atraviesa el texto se manifiesta así en una serie de observaciones que, en ligero contacto con lo cotidiano, se abren hacia una reflexión constante sobre la experiencia.
No obstante, su radicalidad reside en el grado extremo con que esa exploración se concentra en la vida ordinaria. Mientras otras obras del mismo período conservan todavía una estructura narrativa que organiza la experiencia en torno a una progresión reconocible, el proyecto de Pessoa reduce la materia literaria a la observación minuciosa de la conciencia cotidiana. La existencia aparentemente insignificante de Bernardo Soares se transforma en un espacio adecuado para examinar las formas de percepción, de pensamiento y de sensibilidad que caracterizan al individuo moderno.
La grandeza del libro radica, en última instancia, en la posibilidad de obviar acontecimientos extraordinarios o personajes excepcionales, para abrir la posibilidad de una literatura fundada en la intensidad de la experiencia interior.

Dimensión metafísica del desasosiego

Más allá de su carácter introspectivo, “El libro del desasosiego” es una profunda investigación sobre los problemas fundamentales de la conciencia, de la identidad y de la experiencia. Si en muchos de sus fragmentos el texto parece limitarse a registrar variaciones del ánimo o percepciones de la vida cotidiana, en otros momentos esa observación interior adquiere un alcance claramente especulativo. La escritura deja entonces de funcionar únicamente como registro de estados subjetivos y se transforma en una reflexión sobre las condiciones mismas de la experiencia humana.
En estos fragmentos más extensos y conceptualmente elaborados, Pessoa despliega una serie de meditaciones que sitúan la obra en el horizonte de las grandes interrogaciones intelectuales del siglo XX. El pensamiento del narrador se dirige con frecuencia hacia cuestiones como la naturaleza del yo, la consistencia problemática de la realidad o la relación entre la imaginación y la vida -mediando habitualmente la paradoja que caracteriza el pensamiento íntegro de Pessoa-. El sujeto que reflexiona percibe constantemente que aquello que llamamos identidad no constituye una unidad estable, sino una sucesión de estados mentales que emergen y se disuelven sin alcanzar nunca una síntesis definitiva. La conciencia aparece como una instancia inestable, atravesada por cambios imperceptibles de percepción, por variaciones del ánimo y por pensamientos que se modifican continuamente en el curso mismo de la reflexión.
El sentimiento que atraviesa el libro nace, precisamente, de esa percepción de inestabilidad. No se trata de una melancolía sentimental ni de una simple tristeza individual, sino de una inquietud de carácter más radical. El sujeto experimenta la imposibilidad de fijar su propia identidad y advierte que la experiencia misma carece de una consistencia plenamente segura. Todo parece moverse en una zona de incertidumbre donde las percepciones se confunden con las interpretaciones y donde la imaginación interviene constantemente en la configuración de lo real. Esta lucidez produce una forma particular de inquietud intelectual: la intuición de que el sujeto no coincide del todo consigo mismo y de que la relación con el mundo se encuentra siempre mediada por procesos de interpretación.
La introspección que articula el libro trasciende el ámbito de la confesión personal para convertirse en una interrogación más amplia sobre la condición de la subjetividad moderna. El pensamiento de Bernardo Soares se mueve continuamente entre la observación de los estados interiores y la formulación de preguntas que afectan a la estructura misma de la experiencia. Lejos de limitarse a describir sentimientos individuales, el texto examina las condiciones bajo las cuales el sujeto actual se comprende a sí mismo y se relaciona con el mundo.
“El libro del desasosiego” es una de las grandes meditaciones literarias sobre la conciencia en la tradición europea del siglo XX. Su originalidad no reside únicamente en su necesaria reescritura ni en la radicalidad de las preguntas que plantea, incluye además la forma en la que las cuestiones se integran en el tejido mismo de la escritura. La reflexión aparece como una serie de iluminaciones parciales que surgen en medio del flujo de la conciencia; cada fragmento introduce una perspectiva distinta sobre los problemas del yo, de la percepción o de la realidad, sin pretender una síntesis definitiva.
La escritura avanza mediante aproximaciones sucesivas que examinan la experiencia desde ángulos cambiantes, produciendo una red de observaciones que se corrigen, se amplían o se contradicen mutuamente. La dimensión metafísica del libro no se presenta como un sistema cerrado de ideas, es, en realidad, una investigación asintótica permanente que se desarrolla en el interior mismo de la conciencia que escribe.

La construcción de una subjetividad literaria moderna

Además de explorar la experiencia interior y de formular una reflexión constante sobre la naturaleza de la conciencia, “El libro del desasosiego” participa en otro proceso decisivo para la literatura europea del siglo XX: la construcción de la figura literaria específica del sujeto moderno. Bernardo Soares no se limita a registrar estados de ánimo ni a desarrollar meditaciones abstractas sobre la identidad; constituye también la elaboración progresiva de una voz narrativa que encarna, con una particular intensidad, ciertas formas de sensibilidad propias de la modernidad.
La historia interna del proyecto permite observar con claridad ese proceso de búsqueda. Dentro del conjunto de materiales aparecen textos atribuidos a distintas figuras autorales, incluyendo a Vicente Guedes. Los fragmentos asociados a este autor heterónimo muestran una sensibilidad todavía cercana a ciertas estéticas previas: un tono más ornamental, una interioridad más estilizada y una tendencia hacia formas de introspección que conservan un cierto refinamiento decadente. La voz que emerge en esos textos se sitúa todavía en el ámbito de una subjetividad literaria más cercana al simbolismo tardío, donde la introspección aparece envuelta en una atmósfera estética deliberadamente elaborada.
La letra de Bernardo Soares supone, en cambio, una modificación significativa de esa perspectiva. En los textos que se articulan en torno a su experiencia la escritura se vuelve más sobria y más próxima a la experiencia ordinaria de la vida urbana. El sujeto evita presentarse como una conciencia excepcional o estilizada, se trata de una existencia discreta, casi invisible dentro del entramado cotidiano de la ciudad. La figura de Soares deja de asociarse a una sensibilidad aristocrática -entendida como excepcional- y se vincula con la vida anónima del individuo moderno. Este tránsito patentiza la transformación histórica que conduce desde ciertas formas tardías del decadentismo hacia una representación mucho más desnuda y cotidiana de la subjetividad.
La voz de Bernardo Soares encarna un tipo de sujeto profundamente característico de la experiencia moderna. Se trata de un individuo cuya existencia exterior se define mediante la repetición de tareas administrativas y la relación relativamente mínima con los acontecimientos del mundo. Esa aparente insignificancia es compensada por una extraordinaria expansión de la vida interior; la conciencia se convierte en el espacio donde se despliega la verdadera experiencia del sujeto, mientras que la acción y la participación en la vida social quedan absolutamente relegadas.
La obra de Pessoa contribuye a producir una de las representaciones literarias más perdurables de la subjetividad moderna, habiendo ideado un sujeto marcado por la lucidez, por la dificultad de actuar y por su vana relación con la realidad circundante.

Woolf…Svevo. Proust…Joyce

La literatura europea del siglo XX produjo una serie de obras que redefinieron la expresión de la conciencia en la narrativa moderna. En “La conciencia de Zeno” de Italo Svevo o “Al faro” de Virginia Woolf, la introspección psicológica alcanza una densidad inédita y desplaza progresivamente el centro de la narración desde la acción exterior hacia la experiencia interior de los personajes. En estas novelas, la experiencia íntima -los recuerdos, las percepciones, las vacilaciones e interpretaciones- se convierte en el verdadero núcleo de la literatura. El relato deja de organizarse exclusivamente en torno a acontecimientos y comienza a estructurarse alrededor de los movimientos del pensamiento y de la sensibilidad.
“El libro del desasosiego” se incluye en el gran esfuerzo moderno por examinar las formas de la subjetividad contemporánea. Sin embargo, el proyecto de Pessoa introduce un grado de radicalidad que lo distingue incluso dentro de este conjunto -al que pertenecen también Musil, Mann o Walser-. La obra atribuida a Bernardo Soares desplaza casi por completo la dimensión narrativa y concentra la escritura en la observación minuciosa de los procesos interiores; esta variación confiere al diario una intensidad particular. La conciencia no aparece simplemente como uno de los elementos de la narración, sino como su único territorio. La experiencia cotidiana funciona solo como estímulo para una reflexión continua, articulada mediante un lenguaje grandioso en su sencillez.
Es esta radicalización y el uso del discurso de la interioridad -en su caso, más cercano a la gravedad de Flaubert que a los experimentos modernistas- lo que aproxima la obra de Pessoa a las grandes construcciones literarias de Marcel Proust y James Joyce. En manos de estos dos escritores, la novela alcanza una amplitud formal que permite explorar la experiencia subjetiva con una profundidad sin precedentes; ambos proyectos muestran hasta qué punto la literatura moderna puede convertirse en un instrumento para investigar la memoria, el pensamiento y la percepción. “El libro del desasosiego” participa de esa misma ambición intelectual, aunque lo hace mediante una solución formal distinta.
Mientras Proust y Joyce mantienen todavía un relato atravesado por el flujo de experiencia, Pessoa opta por una forma más desnuda y fragmentaria. La identidad del sujeto no se presenta como una unidad coherente, sino como una serie de estados interiores que se suceden, se contradicen y se transforman, independientemente del contexto.
La obra de Pessoa puede situarse legítimamente junto a los mayores relatos de la literatura europea moderna. No se trata únicamente de una variación original dentro del panorama de la introspección literaria, sino de una de sus formulaciones más extremas e inimitables, tanto por su ambición intelectual como por la complejidad que despliega a distintos niveles.

Escritores sustanciales

El 6 de julio de 1934, instalado Brecht en su exilio danés, Walter Benjamin recoge un extracto de una de sus conversaciones. El dramaturgo imagina un tribunal ante el que debe responder por la seriedad de su propio trabajo. Brecht reconoce que difícilmente podría afirmar que lo que hace es “serio” en un sentido absoluto, pues su atención está demasiado dirigida hacia lo artístico y hacia aquello que conviene al teatro. Sin embargo, añade inmediatamente que su proceder está permitido. A partir de esta reflexión, introduce una distinción entre dos tipos de escritores; por un lado aparecen los escritores sustanciales, aquellos que escriben con una seriedad absoluta y cuya obra se vincula directamente con una responsabilidad intelectual o moral. Para ilustrarlo, Brecht propone una imagen paradójica: sería impropio imaginar a figuras como Confucio o Lenin escribiendo tragedias o novelas, géneros que parecerían indignos de su gravedad. De este modo establece una diferencia entre el escritor visionario, plenamente comprometido con la verdad de lo que dice, y el escritor reflexivo, cuya relación con la literatura es indirecta y problemática. La entrada incorpora una reflexión acerca de Kafka y su inclusión en alguna de las dos categorías.
La oposición que Brecht traza entre el escritor visionario y el reflexivo permite situar la singularidad de Fernando Pessoa.
Tomado como creador de facetas, Pessoa sería un escritor reflexivo. Toda su obra se funda en la distancia respecto de la literalidad, en la consciencia extrema de la mediación verbal y en una desconfianza constitutiva hacia cualquier coincidencia simple entre sujeto, experiencia y verdad. La heteronimia no es solo una invención de máscaras, sino la forma más rigurosa de afirmar que la interioridad moderna no comparece nunca como unidad originaria. En base a esta multiplicidad, Pessoa se encuentra muy lejos del visionario brechtiano, cuya palabra aparecería respaldada por una autoridad anterior a la propia escritura.
Sin embargo, Pessoa no se limita a analizar estados interiores con una sutileza psicológica excepcional; capta, con una precisión que tiende, curiosamente, a lo impersonal, una forma histórica de la conciencia. La fatiga de existir, la irrealidad del yo, la sensación de extrañeza respecto del mundo, la proliferación de la vida mental a expensas de la acción, etc., todo esto aparece como cifra de una experiencia moderna generalizable. Pessoa roza algo del visionario, no porque anuncie el porvenir en el sentido profético que Brecht atribuye a la capacidad del escritor-profeta -y que reconoce parcialmente Kafka-, sino porque logra hacer visible una estructura profunda de la subjetividad contemporánea antes de que esta pueda formularse del todo conceptualmente.
La diferencia decisiva está en que Pessoa no ve como ve el profeta, ni siquiera como ve el soñador kafkiano. Su lucidez no adopta la forma de la anticipación histórica, sino la de una clarividencia inmóvil. Ve menos el futuro del mundo que la verdad inestable del sujeto. Si el visionario clásico pretendía revelar el sentido de los acontecimientos, Pessoa acierta con la inconsistencia radical de quien los vive.
Lo justo sería concluir que Pessoa es un creador reflexivo que alcanza por momentos la dignidad del visionario. Sin haber dado lugar a un manifiesto explícito -como Confucio o Marx-, el escritor luso ha comprendido que, inmerso en una crisis de certezas metafísicas y de unidad del yo, el autodescubrimiento del sujeto solo puede darse fragmentado.
Apostilla: a diferencia de Kafka, cuyo sujeto es progresivamente invadido por la estructura social, la voz de Pessoa se enfrenta sobre todo a su propia proliferación interior. Si el primero anticipa la figura moderna del individuo sometido a la maquinaria estatal, el segundo explora con una profundidad inédita la deriva interior de un sujeto que, liberado de toda autoridad exterior inmediata, descubre que su mayor enigma se encuentra en su propia interioridad.

“Cuarteto”

El reconocimiento de la singularidad de la obra de Fernando Pessoa no procede únicamente del ámbito filológico especializado, algunas de las voces más influyentes de la crítica literaria europea y anglosajona han identificado en su obra un fenómeno difícil de clasificar dentro de las categorías habituales de la historia literaria.
“Foursome” es un ensayo de George Steiner publicado el 1 de enero de 1996 en The New Yorker, un texto que contribuyó decisivamente a situar la obra de Pessoa en el horizonte contemporáneo.

Nonetheless, the Pessoa case remains sui generis. It has no close parallel not only because of its quartet structure but because of the trenchant differences between the four voices. Each has its own detailed biography and physique.

No obstante, el caso Pessoa sigue siendo sui generis. No tiene ningún paralelismo cercano, no solo por su estructura cuádruple, sino también por las marcadas diferencias entre las cuatro voces. Cada una tiene su propia biografía detallada y su físico.

Steiner abre su reflexión con una afirmación solo aplicable al canon del escritor protugués: es raro que una lengua y una tradición literaria reciban cuatro grandes poetas en un solo día. Sin embargo, sostiene, eso fue precisamente lo que ocurrió en Lisboa el 8 de marzo de 1914. La frase remite al momento en que Pessoa sitúa retrospectivamente la aparición de Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, junto a su propia voz ortónima. Lo que Steiner indica no es simplemente el carácter anecdótico de ese episodio, sino su alcance literario. A diferencia de los numerosos casos de pseudonimia o de máscaras autorales que recorren la tradición europea, la heteronimia pessoana introduce la coexistencia de poéticas completas dotadas de biografía, estilo, sensibilidad y horizonte intelectual propios.
Steiner insiste en este punto con particular énfasis. La literatura ha conocido innumerables formas de desdoblamiento autoral: pseudónimos, anonimatos, dobles narrativos o identidades ficticias que sirven como vehículo para determinadas estrategias retóricas. Desde el motivo romántico del “otro yo” hasta las complejas construcciones de autores como Kierkegaard o Borges, la multiplicidad del sujeto forma parte de un repertorio habitual en la modernidad literaria. Sin embargo, Steiner sostiene que el caso de Pessoa permanece, en sentido estricto, sui generis. No se trata únicamente de que el poeta portugués haya multiplicado sus voces, sino de que cada una de ellas alcanza una autonomía estética que la aproxima a la condición de autor pleno. Caeiro, Reis y Campos no son meros disfraces de un mismo escritor, pues constituyen, según Steiner, verdaderos poetas con obras diferenciadas.
Esta constatación conduce a una segunda conclusión de gran alcance: este sistema heteronímico no es una extravagancia biográfica, sino una de las construcciones más complejas de la literatura moderna. La diversidad de estilos, de posiciones filosóficas y de temperamentos literarios que Pessoa articula en torno a sus heterónimos revela una arquitectura estética comparable, en su ambición y en su alcance, a los grandes experimentos narrativos de la modernidad europea. Steiner relaciona explícitamente esta forma de existencia literaria marginal -la vida discreta del traductor comercial en Lisboa, la distancia respecto de los centros culturales dominantes- con la trayectoria de otras figuras decisivas de la modernidad urbana como Joyce, Svevo o Kafka.
El potencial fenómeno literario que alberga Pessoa adquiere una dimensión que excede la singularidad biográfica del autor. La multiplicación de voces, la coexistencia de estilos divergentes y la complejidad del sistema heteronímico configuran una de las exploraciones más radicales de la subjetividad moderna.

El centro vacío

Si, como interpreta Steiner, la heteronimia no constituye un simple juego de máscaras ni un repertorio ornamental de voces ficticias, el fenómeno exige una reconsideración de la noción de autoría. El conjunto de figuras que pueblan la escritura de Pessoa no se organiza alrededor de una instancia central estable, sino que forma una estructura literaria en la que el sujeto creador aparece progresivamente desplazado. La obra se constituye en torno a un centro vacío.
Este desplazamiento no implica la desaparición del autor en sentido estricto, sino una transformación radical de su función. En la tradición literaria occidental, la figura del autor ha supuesto el principio de unidad principal para garantizar la coherencia del estilo, la continuidad de la voz y la identidad del sujeto que habla a través de la obra. En Pessoa, la estructura autoral central se disuelve en una pluralidad de imágenes autónomas; cada heterónimo posee una biografía, un horizonte intelectual y una sensibilidad estética que no pueden reducirse a variaciones psicológicas de un mismo individuo. El autor se convierte, en cierto modo, en el punto de encuentro de varias subjetividades posibles.
Esta reorganización de la autoría adquiere una forma particularmente significativa en “El libro del desasosiego”. Bernardo Soares -semiheterónimo cuya proximidad con el propio Pessoa es al mismo tiempo evidente y problemática- produce un texto quebrado que parece surgir de una conciencia que evita coincidir plenamente consigo misma. El narrador nunca llega a ser la voz estable de una identidad definida, sino una instancia reflexiva atravesada por fluctuaciones de ánimo, desplazamientos perceptivos y variaciones que desestabilizan continuamente la idea de un yo coherente. La escritura avanza así como una serie atomizada que registra estados de conciencia, en un espacio textual en el que la subjetividad aparece en permanente proceso de disolución y recomposición.
La sección en “El libro del desasosiego” no constituye únicamente la forma accidental en que el texto llega hasta nosotros, se trata del correlato formal de una experiencia interior que rehúsa organizarse en una unidad narrativa estable. La conciencia que escribe se observa a sí misma en movimiento, sin alcanzar nunca una síntesis definitiva. En lugar de un relato que articule la experiencia en torno a una progresión temporal o psicológica, encontramos una serie de sucesiones incapaces de fijarse en un centro narrativo.
La noción de centro vacío explicaría la novedad formal del proyecto literario de Pessoa, un proyecto que, necesariamente, debía ser explícitamente descubierto para articularse a partir de un sinfín de autores anónimos, que son los que, a día de hoy, siguen construyendo el relato.
En “El libro del desasosiego”, la instancia autoral no desaparece, pero deja de funcionar como principio de cohesión absoluta. El texto se organiza alrededor de una subjetividad que se multiplica, se cuestiona y se desplaza constantemente. La identidad del narrador se convierte en una zona de tránsito, un espacio donde el pensamiento se observa a sí mismo sin alcanzar nunca una forma definitiva.

La autenticidad de los heterónimos depende de su coherencia poética, de su verosimilitud. Fueron creaciones necesarias, pues de otro modo Pessoa no habría consagrado su vida a vivirlos y crearlos; lo que cuenta ahora no es que hayan sido necesarios para su autor, sino si lo son también para nosotros. Pessoa, su primer lector, no dudó de su realidad. Reis y Campos dijeron lo que quizá él nunca habría dicho. Al contradecirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno o en otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de encontramos —señal de creación— descubriremos que somos un desconocido. Siempre el otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara y la mía, tú siempre conmigo y siempre solo.

De “Fernando Pessoa: el desconocido de sí mismo”. Octavio Paz.

La forma límite de la literatura de la conciencia

“En busca del tiempo perdido”, “Ulises”, “El proceso” y “El libro del desasosiego” pertenecen a un reducido grupo de textos en los que la exploración de la experiencia interior alcanza una intensidad y una profundidad inéditas.
En la obra de Proust, la literatura se convierte en un instrumento para reconstruir la memoria; el tiempo es recobrado mediante la escritura y la conciencia se organiza retrospectivamente en torno a una experiencia que encuentra finalmente su forma en el relato. Joyce desplaza el centro de la narración hacia la percepción inmediata y el lenguaje mismo; “Ulises” explora el flujo de la experiencia cotidiana mediante una experimentación formal que reproduce los movimientos del pensamiento y de la sensibilidad en el instante en que ocurren. Kafka empuja la exploración hacia el ámbito de la extrañeza, la culpa y la opacidad del mundo.
El proyecto de Pessoa añade un desplazamiento. “El libro del desasosiego” no se limita a examinar los contenidos de la conciencia -recuerdos o percepciones-, y dirige su mirada hacia la propia estructura del yo. La identidad deja de ser una unidad estable y aparece como una sucesión de estados interiores que se contradicen y se transforman sin alcanzar nunca una síntesis definitiva.
La obra de Pessoa establece una forma límite de la literatura de la conciencia. El desasosiego que da título al libro no es únicamente una emoción, sino la lucidez de un sujeto que descubre que su identidad queda, en último término, irreductiblemente inconclusa.