Michel de Montaigne, “Ensayos”. Cuatro ensayos que reinventaron el pensamiento

Cuatro ensayos clave para entender a Montaigne

“Philosopher, c’est apprendre à mourir”

En el ensayo titulado “Philosopher, c’est apprendre á mourir” (traducido habitualmente como “Filosofar es aprender a morir”), Montaigne explora la relación entre la filosofía y la muerte.
Retomando una máxima de Cicerón, afirma que meditar sobre la mortalidad es el mejor camino para vivir sin miedo. Montaigne sostiene que la conciencia de la muerte nos libera de muchas servidumbres, porque quien ha asimilado la inevitabilidad de morir, puede relativizar los temores y las ambiciones vanas.

Envisager la mort, c’est envisager la liberté. Qui a appris `a mourir s’est affranchi de l’esclavage. Il n’y a rien de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris qu’être privé n’est pas un mal.

Contemplar la muerte es contemplar la libertad. Quien ha aprendido a morir se ha liberado de la esclavitud. La vida no tiene nada de malo si se comprende que estar privado de ella no es un mal.

Este fragmento sintetiza la lección central del ensayo, la meditación constante sobre la muerte nos enseña a desprendernos de los miedos y, por tanto, nos hace verdaderamente libres.
Montaigne ejemplifica de manera sintética su método ensayístico, referenciando sus argumentos con la autoridad de los clásicos y añadiendo su propia reflexión personal. Insiste en que acostumbrarse a la idea de la muerte proporciona “dulce tranquilidad” (“douce tranquillité”) a la vida​, pues quien no teme al final, puede saborear el presente sin angustia.
Otra de las cualidades que separa este breve texto de la literatura anterior es la capacidad de Montaigne para despojar a su pensamiento de escatología. El escritor francés obvia cualquier referencia mística para ubicarse más allá de la vida, en ningún momento ofrece un consuelo que traspase la racionalidad absoluta, prescindiendo de referencias teológicas.
La relevancia de “Filosofar es aprender a morir” en la obra de Montaigne es incalculable, se trata de una meditación filosófica que combina estoicismo y epicureísmo, donde la voz del autor, serena, íntima, confesional, demuestra cómo el ensayo puede convertir la filosofía abstracta en consejo vital práctico.
La influencia de este texto se percibe en numerosos pensadores posteriores que abordaron el tema de la muerte, incluyendo a Blaise Pascal, que dialoga críticamente con Montaigne en sus “Pensées” (“Pensamientos”) (1670), o los ensayos trascendentalistas de Emerson y de Thoreau, acerca de cómo prepararse para la muerte.

“Sur l’amitié”

En “Sur l’amitié” (“Sobre la amistad”), Montaigne escribe un conmovedor elogio de la amistad perfecta, inspirado por su relación con su íntimo amigo Étienne de La Boétie, fallecido en 1563. Este ensayo es especialmente revelador en cuanto al estilo personal de Montaigne, pues intercala recuerdos biográficos con reflexiones generales sobre la naturaleza de la amistad.
Montaigne distingue la verdadera amistad, rara y exclusiva, de las amistades ordinarias o utilitarias. Describe además cómo, en una amistad ideal, las almas de los amigos se unen en una sola, en una comunión total de voluntades y afectos.
Es famoso el pasaje en que Montaigne, incapaz de explicar racionalmente por qué amaba tanto a su amigo, recurre a una fórmula sencilla y a la vez enigmática.

L’amitié, […], est une chaleur générale et universelle, au demeurant tempérée et égale à elle-même, une chaleur constante et tranquille, toute de douceur et de délicatesse, qui n’a rien de violent ni de poignant.

La amistad, […], es un calor general y universal, templado e igual a sí mismo, un calor constante y tranquilo, todo dulzura y delicadeza, sin nada violento ni conmovedor.

Montaigne expresa la idea de que la verdadera amistad es inexplicable en términos racionales, pues su única razón de ser es la identidad común y profunda entre dos seres.
La relevancia de “Sobre la amistad” en la tradición ensayística es múltiple. Por un lado, constituye uno de los primeros ejemplos de ensayo íntimo y emotivo en el que un autor se presta a hablar de sus sentimientos personales, antecediendo a tantas confesiones literarias posteriores. Por otro lado, fija una visión idealizada de la amistad que influirá en la literatura, por ejemplo, la frase “Parce que c’était lui, parce que c’était moi” (“Porque era él, porque era yo”) ha pasado a la posteridad como epíteto de una amistad absoluta y desinteresada.
Muchos ensayistas y moralistas, desde Emerson en “Friendship” hasta las reflexiones de Schopenhauer y Nietzsche sobre la amistad, partieron de la premisa de que la amistad verdadera es rara y preciosa, propuesta por Montaigne en este texto. Además, estilísticamente, este ensayo muestra la capacidad de un Montaigne que comienza hablando de la amistad, para comentar la unión de las almas a través de ejemplos que incluyen a Horacio y a Aristóteles, reseñar la amistad legendaria entre Orestes y Pílades, y volver a La Boétie con melancolía.

“Sur les cannibales”

“Sur les cannibales” (“Sobre los caníbales”), incluido en el Libro I de los “Ensayos”, es uno de los textos más famosos de Montaigne, por su adopción pionera del relativismo cultural. En este ensayo, Montaigne relata las costumbres de un pueblo indígena de Brasil (los tupinambás), que practicaban el canibalismo ritual con prisioneros de guerra, y compara esos hábitos con los de la civilización europea.
Lejos de condenar automáticamente a los indígenas como salvajes, Montaigne cuestiona los prejuicios etnocéntricos de su época. Afirma que muchas cosas que los europeos llaman barbarie no lo son en absoluto, y que occidente debería tratarlas de extrañas a sus creencias, sin ir más allá en el juicio.

Je trouve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage dans ce peuple, sinon que chacun appelle barbarie ce qui ne fait pas partie de ses usages.

No creo que haya nada bárbaro o salvaje en este pueblo, salvo que todo el mundo llama bárbaro a lo que no forma parte de sus costumbres.

Con esta frase, Montaigne desmonta la oposición simplista entre civilización y barbarie, sugiriendo que lo bárbaro es un concepto relativo, un constructo definido por la norma cultural de quien juzga. Para los tupinambás, por ejemplo, era incomprensible la avaricia europea por el oro, mientras que para los europeos resultaban horribles los rituales antropofágicos indígenas.
Montaigne llega a invertir la crítica. Tras describir con cierta admiración la valentía y sencillez de los indígenas, señala que hay más crueldad en las torturas europeas, que en el acto de comerse a un enemigo muerto. Esta comparación provocativa invita al lector renacentista a cuestionar la supuesta superioridad moral de Europa.
La relevancia de “Sobre los caníbales” es inmensa, teniendo en cuenta que inauguró en el pensamiento occidental una mirada más objetiva y empática hacia los pueblos extraeuropeos, anticipando las ideas del buen salvaje que desarrollaría Rousseau en el siglo XVIII. Además, en un sentido más amplio, Montaigne mostró el potencial del ensayo como herramienta de crítica social y moral, capaz de desafiar las convenciones de su sociedad para plantear dudas al lector.
La principal inspiración literaria que produjo este texto la encontramos en Shakespeare, cuyo Calibán en “La tempestad” (1611) y el discurso de Gonzalo sobre una sociedad utópica natural tienen su origen en esta reflexión de Montaigne. “Tristes trópicos”, el decisivo tratado antropológico de Claude Lévi-Strauss, también parte de la aceptación de Montaigne hacia las costumbres de culturas muy alejadas de Europa.

“Sur l’âge”

“Sur l’âge” (“Sobre la edad”), el último capítulo del Libro III y cierre de los “Ensayos”, es considerado el testamento intelectual de Montaigne.
El autor recapitula muchos de sus temas predilectos, como la imperfección del conocimiento, la importancia de los sentidos, la moderación en la vida o la aceptación de cada cual hacia sí mismo, bajo una consigna general: solo la experiencia vivida puede guiarnos adecuadamente.
Montaigne aboga por una filosofía práctica, arraigada en las realidades del cuerpo y del mundo cotidiano, rechazando las reglas excesivamente generales o estrictas, y afirmando que la diversidad de circunstancias impide que haya una receta única para todas las situaciones.
Este ensayo tiene un tono especialmente sencillo, pragmático y conciliador. Montaigne se muestra consciente de sus limitaciones, de su edad (habla de los achaques de la vejez y de cómo adaptarse a estas molestias) y, en general, de la condición humana común a todos. Un pasaje muy conocido subraya, precisamente, la comunidad fundamental de todos los seres humanos a lo largo de su existencia.

Je tiens pour certain que depuis cet âge, mon esprit et mon corps ont plus décliné qu’augmenté, et plus reculée que avancé. Il se peut que ceux qui emploient comme il faut leur temps, le savoir et l’expérience s’accroissent avec leur vie.

Tengo por cierto que desde cierta edad, mi espíritu y mi cuerpo ha declinado más que ha aumentado, y ha reculado más que avanzado. Puede ser que quienes emplean adecuadamente el tiempo, el saber y la experiencia acrecientan sus vidas.

Esta cita resume dos ideas clave: la visión igualitaria y desacralizadora del ser humano, y la reivindicación de la vida ordinaria y equilibrada, sin exigir santidad heroica ni gloria extrema. Montaigne proclama la primacía de la experiencia común: las mejores vidas son las que emplean mejor su tiempo subjetivamente, sin establecer cánones.
En este ensayo, Montaigne también insiste en el autoconocimiento y confiesa sus gustos personales y sus hábitos diarios, para concluir que cada cual debe encontrar su propia manera de vivir, acorde con su propia naturaleza.
Montaigne cierra los “Ensayos” con una reflexión que es a la vez humilde y profundamente humanista, el escritor francés nos lega la idea de que la sabiduría consiste en vivir en armonía con nuestra condición humana, aprovechando la experiencia propia como guía.
La relevancia de este texto en la tradición ensayística es visible en numerosos autores modernos que, siguiendo su estela, han escrito sobre la vida cotidiana, la vejez, la salud o la felicidad, desde una perspectiva personal, utilizando expresiones que van más allá del ensayo -como Proust- o manteniendo esta forma, como Miguel de Unamuno en “Del sentimiento trágico de la vida” (1912).
Montaigne, al final de su obra, nos deja una imagen del ensayo como género abierto, cambiante, debido a que la experiencia humana es inagotable.

La influencia de Montaigne en la literatura posterior

La influencia de Montaigne en la literatura y el pensamiento occidental es difícil de valorar en su adecuada medida, el pensador francés desarrolla un nuevo discurso que, apoyado en referencias anteriores, ofrece una nueva forma de expresión a quien esté dispuesto a reflexionar.
Al concebir el ensayo como forma literaria, el pensador francés abrió un camino que transitarían multitud de escritores en los siglos siguientes. Ya a finales del siglo XVI, el inglés Francis Bacon publicó sus “Ensayos sobre moral y política” (1597) inspirados en la forma del pensamiento de Montaigne, aunque con un estilo más conciso.
Durante la Ilustración, la huella de Montaigne se aprecia en moralistas y filósofos, por ejemplo en Voltaire y Diderot, aunque también en Rousseau, cuyas “Confesiones” (1782) parten de la sinceridad personal que Montaigne había ejemplificado.
Blaise Pascal dialogó directamente con Montaigne, admitiendo su agudeza para revelar las miserias y grandezas del hombre. En el ámbito anglosajón, Montaigne fue venerado por autores como Laurence Sterne y por numerosos ensayistas victorianos del siglo XIX.
No solo filósofos y ensayistas se nutrieron de Montaigne, también poetas y novelistas reconocen su influencia. Shakespeare tomó de Montaigne ideas para “La tempestad”, como se ha mencionado anteriormente, pero también Friedrich Nietzsche aceptó haber admirado a Montaigne profundamente, llegando a llamarle su “amigo póstumo”.
En el siglo XX, autores como André Gide, Thomas Stearns Eliot, Italo Calvino o María Zambrano expresaron su deuda intelectual con Montaigne. Marcel Proust, en “En busca del tiempo perdido”, comenta que su protagonista lee a Montaigne, hallando consuelo en sus páginas, y ejemplificando la cercanía existencial que muchos lectores sienten con el gascón.
En lengua española, la tradición del ensayo (que se desarrolla sobre todo a partir del siglo XIX con autores como José Cadalso, y más tarde a partir de ensayistas como Mariano José de Larra, Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán y José Ortega y Gasset), tiene en Montaigne un antecedente fundamental.
La forma en que estos y otros muchos autores abordan temas culturales, filosóficos o introspectivos en primera persona está directamente inspirada en el paradigma ensayístico de Montaigne.

Leer hoy a Montaigne

Leer hoy los “Ensayos” es una experiencia similar a la de disfrutar de “Don Quijote de La Mancha”, teniendo en cuenta que tanto Montaigne como Cervantes fundaron las estructuras modernas de ensayo y novela. Además, los temas tratados por Montaigne siguen siendo un rico cosmos de ideas, muchas de ellas aún aplicables a la vida personal del lector.